30.3.25
DET HER SKER I DAG!
Eksklusivt: Upublicerede digte fra 2025 af Fie Martens Ljungmann
Vi sad og snakkede på gyngerne ved den røde plads i nat. Eller jeg stod, og Lasse Raagaard og Fie Martens Ljungmann sad over for hinanden. De har gået på Forfatterskolen sammen. Vidste du ikke det? Næ, svarede jeg. Luften var som om den allerede kendte sommeren. Engang havde været sommer. Engang skulle blive sommer. Senere gik vi på bar, trak cyklerne og låste dem. Hvad snakkede vi om? At jeg lige havde været sammen med Harald. Jeg sad bag på hans cykel på Nørrebrogade, da vi stødte ind i Fie og Lasse og aftalte at mødes senere. Harald havde sagt at det var så 2025 at gå på gaden med en drink i hånden i glas. Vi grinede. Så stillede vi glassene og hoppede på hans cykel. Jeg var enig. Vi tog hen til en åbning på Inter. Hvad talte vi ellers om, Fie, Lasse og mig? Om det uhyggelige. At der kun var en tynd skal af fortrængning der holdt os fra den anden side. Så nemt virkeligheden krakelerer. Om vores terapeuter. Og om ting der var så 2025. At jeg havde hørt om nogle par, der sendte deres terapeuter til parterapi, så de kunne ordne det og komme tilbage til klienterne med ny indsigt. Så 2025. Lasse sagde, at det var det nye præsteskab. At klienterne udgjorde små menigheder. At terapeuterne kunne gå i forbøn for dem.
Dagen før havde Fie læst nye digte op inde på Gyldendal, og rummet var blevet et andet. Det udvidede sig. Vi vidste allesammen at der skete noget særligt. Det sker nogle gange til en oplæsning, jeg har oplevet det før når digtere læser nye digte op, at alle tilstedeværende var klar over det: DIGTENE ER VIRKELIG GODE. Jeg sad og tænkte på Sylvia Plath, ikke fordi jeg tænker at Fie skriver som hende, men fordi der var en stemning som mindede om, og nogle figurer (dronning Sandhed, henvendelsen til søde Far, store Far). Jeg sad og tænkte på Morti Vizki. Men digtene var også bare weird og uhyggelige og legende på en anden, ukendt måde. Efter oplæsningen satte hun sig hen ved siden af mig på gulvet ved vinduet. Jeg sagde tak. Må jeg læse dem, spurgte jeg. DU må gerne, sagde hun, og gav mig papirerne. Jeg læste dem, mens der var andre der optrådte. Jeg kunne ikke lade være. Bagefter kom andre hen til Fie og roste digtene og ville have dem. Der var ægte rift om dem. Men det var for sent. Middelklasse2 havde allerede sikret sig rettighederne. Det er en stor ting. Det gør det muligt at jeg nu kan dele det her med jer:
æblet smager virkelig af vand
29.3.25
Ankomst til Softice
Jeg var til Pernilles reception for Softice. En ansat (praktikant) tog imod på gaden. Glasdørene ind til Gyldendals gård åbnede sig som insektvinger. Hvem var der, hvem hilste jeg på? Jeg skriver en rapportage fra Københavns litterære high life. Eller det vil være forkert at sige. Måske bare LIFE. Allerede der i gården stod Glenn Christian (digter?) som sædvanligt ok smart klædt nu i højhælede addidas, cargobukser og en lys vest i strik, der gav indtryk af brynje (åh, nu tænker jeg på den gang vi havde en samtale på Bogforum og backstage stod nogle folk og talte om min skjorte, da Jørgen Leth (kommentator) skar igennem, fnøs af min skjorte og komplimenterede Glenns mønstrede sweater. Og igen samme aften, da Glenn til efterfest på Gyldendal havde været hjemme og skifte, komplimenterede Jørgen ham endnu engang). Men tilbage til min ankomst til receptionen for Pernilles bog. Fie Martens Ljungmann (digter), Lasse Raagaard (digter?), Aske Viuff (digter med børn på armen) stod i samme gruppe som Glenn. Jeg blev så glad for at se dem. Hej, gamle Fie, sagde jeg. Hej, smukke, sagde jeg til Lasse. Hej Aske og hej jer jeg ikke kender, sagde jeg til Aske og børnene. Jeg elsker børn, de er små. Og så videre gennem mængden af kendte ansigter. K Vang, Liv Sejrbo, Ditte Holm Bro, Lars Frost, Lars Fynbo, Emeli Bergmann, Caroline Minor. <3 Hilse hilse. Indenfor sad Nynne Roberta Pedersen Pedersen (digter) og lignede den out of the world digterstjerne som hun er; her indhyllet i mørkt tørklæde om håret, grøn ternet blazer, et palæstinatørklæde om halsen, der var arrangeret sådan, at både den sorte, grønne og røde farve, og ternene diskret accenturerede det øvrige outfit. Hej lille Las, sagde hun. Hej flotte. Hvem ellers? Åh, Clarissa Connelly (sangskriver). Jeg elsker hendes musik. World of Work. Er der mere spændende sangskrivere i dk lige nu end Clarissa? Svært at vælge mellem Clarissa og Mija Milovic (sangskriver). Men Mija var der ikke. Og hvad med alle de andre i den enestående stærke sangskrivergeneration? Astrid Sonne, ML Buch, Barbro, Erika de Cassier, Jura (Ani), Smerz, Bjarke Valentin, CTM? Måske kender Mija og Pernille ikke hinanden. Jeg har tit svært ved at overskue hvem der kender hinanden i generationerne, men Mija var der ikke. Hej Clarissa. Se hvad jeg har på Las, sagde hun. Wow, det er mit jakkesæt, sagde jeg. Ja, jeg er så glad for det, sagde hun. Clarissa skulle fremføre sine ekkosange sammen med tre andre. Helene Due (billedkunstner). Hej Helene, hvor er det godt at se dig. I lige måde Las, hov pas på du ikke falder ned af trappen. Nej, det er ok. Ani Kampe (billedkunstner, sanger, ikon). Hej, godt at se dig. Godt at se dig. Og en tredje jeg ikke kender. Lassi B. Ondesen (grafiker) er altid den smukkest klædte uanset hvad han har på. Hej. Hej. Kristine (redaktør) gik rundt og var nervøs fordi hun tog værtsforpligtelsen på sig, og skulle sige lidt om Softice. Simon (boss) gav hånd og talte om min bog (som kommer på torsdag d. 3). Han sagde, at de sidste digte overraskede ham. Den sidste længere suite. At det var en ny stemme, og en ny Skinnebach. Jeg var overrasket over at han havde læst den. Troede han fakede at have læst mine bøger. Men han citerede noget fra den. Ville ikke lade mig være. Konfronterede mig med smiger og undren. Det var ellers derfor jeg var så glad for at have ham som redaktør før i tiden, fordi jeg troede at han bare fakede at have læst mig. Jeg kunne godt lide tilliden, at han ville udgive mig uden at have læst hvad jeg skrev. På mit ry. Glad fordi jeg undgik indblanding. Men altså hvad med Pernille? Jeg snakkede med Pernille lige da jeg var kommet ind af døren til det sorte rum med bogreolerne. Hun har en blød stol i mit hjertes teater. Måske en hel balkon. Hvad havde hun på, jeg så det ikke. Jeg så kun hendes sjæl. Den var symmetrisk som en pyramide. Hun havde inviteret alle tilstedeværende, hun fyldte rummet med sin energi. Hun introducerede dem der skulle optræde med de mest ægte ord hun kunne finde. Sådan her så programmet ud:
26.3.25
Sorg og Softice
25.3.25
Middelklasse2 mainstream
Jeg har set at Bukdahl har skrevet om Middelklasse2 på sin blog! Det er en OPSIGTSVÆKKENDE begivenhed. Jeg tænker på slutningen af 00erne, jeg tænker på begyndelsen og midten af 10erne, hvor det var det mest SPÆNDENDE, der kunne overgå en digtsamling eller en blog, når Blogdahl havde skrevet om den. En ting var jo anmeldelserne i WA (hvor den mest DEFINERENDE tid var 96-06 (ca.), men senere på bloggen kunne man følge med i at han modtog en bog til anmeldelse, den første undren, måske noget bedømmende, et opvakt (alt for SPIDDENDE, spyende) ordvalg der allerede rummede hele anmeldelsen i sig. Og det vigtigste var næsten dagene efter en VIGTIG anmeldelse, hvor han blev ved med at skrive om en bog, eller modificere anmeldelsen. Det var ok ofte FOREKOMMENDE at jeg eller andre skrivende ville ringe til hinanden og sige noget om hvad der stod på Blogdahl. Den fjerne, men EKSTREMT nærværsskrivende Bukdahl. Det er mærkeligt at kigge på bloggen nu, hvor der formodenligt kun er meget få læsere tilbage. Jeg ved ikke hvor mange. Måske stadigt mange. Måske er det kun mig (og en håndfuld) der læser den. Og kun ham (og en håndfuld, jaja, helt bestemt færre) der læser min. Så skriver han om min blog, så skriver jeg om hans, og så kan vi sidde i hver sin ende af landet og læse hinandens henvisninger i en spøgelsesoffentlighed. Men altså, det er jo en helt vildt INSISTEREN PÅ SIN PRAKSIS han har haft kørende. Fra 2010-15 skrev han ca. mellem 750 og 1000 opslag per år. Altså 2-3 opslag om dagen. Og det fortsætter, men med stejlt faldende kurve de næste år. Men i modsætning til næsten alle andre blogs, så lever den stadig.
Jeg har skrevet om Martin Larsens blog Udpost (se 2. sektion), som jo også har haft en utrolig smuk og vildtvoksende litterær blogpraksis. Hvad med Susanne Christensen Tiger Claws, er hun stadig igang? Tue Andersen Nexø? Lene Asp? Og alle de andre? Martin Glaz Serup er vist, men er flyttet fra blogspot og så gælder det måske ikke helt (undskyld, Martin, jeg prøver at være blogfundamentalist her. Jeg værdsætter Bukdahls blogfundamentalisme).
22.3.25
Dagbog
Har undervist i den her uge. Hvordan går det? Jo, tak, det går. Jeg forsøgte at tegne en model for LIVET. Eller SKRIFTEN. Jeg forsøgte at trække en plan i automaten. Jeg skred gennem skolegården i mit smarteste tøj med al viden under armen. Det er hvad jeg kan tilbyde, tænkte jeg, en hat fyldt med kaniner. Et es i ærmet. Det er det jeg baserer min undervisning på. Tricks. Ikke at vide hvad jeg skal stille op, og så gøre hvad jeg kan for at redde skindet. Eleverne sagde ingenting. Jeg sagde, I siger ingenting. De sagde, en sagde tak. Jeg har ryggen mod muren. Ja, nu er det sagt. Jeg må sørge for at mine kaniner ikke bliver flået. At metaforerne ikke strækker sig for langt. Når jeg kommer hjem hopper de rundt i lejligheden og gør mig glad. Og når jeg åbner køleskabet fryser de. Så jeg lukker det igen. Åbner, lukker. Der er ingenting i køleskabet, kun kulde. Det minder mig om min barndom i ødemarken. Tænke tænke. Jeg sidder foran det og kigger ind i et hvidt landskab. Lukker det. Hvad har jeg ellers lavet? Jeg har haft besøg af Glenn, han sagde, han gjorde, han læste. Han sagde noget spændende, hvad var det nu? Jeg har drukket te med Björk, jeg elsker bitter te, sagde hun. Jeg elsker også bitter te, sagde jeg, og lavede bitter te. Jeg har grint, grinet af alle gentagelserne. Jeg har været til psykolog. Hun sagde også. Og gået tur. Haft det trist i går og i dag. Har grædt. Og Gudrun har været her. Hun savnede guld. Forsøger at få adgang til de største forekomster i verden. Hun er fortryllet af guldet, og for hver gang jeg ser hende har det tæret på hende. Det er solens tårer. Det er den lige vej. Solen er som en sol.
19.3.25
Invitation til reception
Juhu, jeg holder reception den 3. april for I ly, og der er så mange jeg gerne vil sende til som jeg ikke har mail på, så derfor laver jeg en invitation her. Dvs. du bliver nødt til at tilmelde dig det her link for at få adgang: Tilmelding
Det nye band Streng familie spiller uhørte numre, og det glæder jeg mig 1000 til. Lover det bliver smukt. Der vil være masser af snacks og drikke og hygge.
Altså torsdag den 3. april klokken 16-18, Klareboderne 3, Kbh
Kom og hæng ud med mig, tag en ven med og få nye venner.
Evig kærlighed Lars
13.3.25
Bristefærdig
Jeg satte mig i den lille lejlighed på Testrup Højskole med hænderne for ansigtet og sukkede. Jeg er færdig, sagde jeg til ingen. Selv hvis jeg skulle falde i søvn, og i søvnen drømme om hele menneskehedens historie på Planet B (ligger dyr og mennesker og planter i ske). Hvordan de fik et sprog. Hvordan det havde med ilden at gøre, at de kunne overskride dagslyset, have LYS til at forestille sig HANDLINGEN, billeder på grottens inderside, forestille sig ting, der ikke var der, lave lyde der henviste til ting, der ikke var der. De samme lyde om de samme ting, gøre verden til SPROGET. Det er ilden, der gjorde det. Prometheus er blevet så prominent. De samlede nedfaldsfrugt. De stak fjer i hinandens rygge i de tomme hårsække og havde det så godt. Sådan levede de. Lykkeligt. Så stegte nogen noget på ilden. Et dyr. Så kom LØGNEN. Altså selv hvis jeg drømte sådan noget ville jeg være færdig. Men jeg er drømmeløs og søvnløs.
Jeg er begyndt at læse Cecilie Linds nye bog, Bristefærdig. Det hjælper. Den er VIRKELIG god at læse. Jeg elsker hendes sætninger. Hun skriver f.eks:
"Jeg elskede at opløse universet.
Men det var så ensomt bagefter.
Jeg lugtede som et dyr og kvalmen slæbte mig ud på badeværelset.
Her hang de blodrøde håndklæder og var bløde som kinder."
Det er især sådan noget som her hang blodrøde håndklæder og var bløde som kinder, som bogen (og Cecilies forfatterskab) er fyldt med (ud over HANDLINGEN). Det er som om hvert eneste bogstav afhænger af alle de andre. Hang/hånd, røde/bløde, klæder/kinder. Jeg er ikke nået så langt ind i den endnu, men jeg har taget hænderne fra ansigtet og sidder med bogen foran mig i et helt andet humør. Vi mødtes forleden i København, gjorde vi ikke? Jo, jeg tror det. I et glasbur i en fremtidsby, mens biler gled afsted under os, der var lys i alle retninger, og hun pegede på en boligblok i nærheden og sagde, der bor jeg. Måske drak vi te og udvekslede bøger. En due på forsiden af min bog, og roser på hendes. En due for en rose.
SENSATION: Den første anmeldelse af I ly
Den udkommer i morgen, Cecilies bog. Der er et af mine digte i bogen. Hovedpersonen tager I ly ned fra en hylde og læser digtet op for et væsen i sit hår. Smukt, siger væsnet (eller barnet) og hovedpersonen gentager det. Eftersom min bog ikke er kommet endnu, og kun fiktive karakterer har den stående på hylden, så er det også den første anmeldelse den har fået. Anmeldt af et væsen i håret på hovedpersonen i en roman. Det gør mig glad så glad at tænke på.